天下网商
登录/注册

2019年最难忘采访:我与采访对象拉着手睡在一张热炕上

iwangshang / 丁洁 / 2020-01-19

分享:
摘要:人生很多“第一次”都发生在这里。

天下网商记者 丁洁

2019年全年,我采访了超过100位来自各行各业的人,有人一夜变身亿万富翁,也有人日夜兼程,只为一口热汤饭。

但让我印象最深的还是与那擦肩而过的7个人,经历的4320分钟。

那一夜,错过了前往县城班车的我,那一夜,你没有拒绝我。77岁的武启连邀请我一起睡,那是我第一次睡热炕,一位陌生的老奶奶拉着我的手,从夜到明。

那是在今日头条刷到的一个选题,有一位摄影师拍摄了一组有关于一个魔幻的坝上小山村,全民通过练习瑜伽实现脱贫的奇妙故事。

玉狗梁隶属张北县,从张家口到张北县的路上,我拼了辆车,在路上开了电脑,司机瞄了眼后视镜告诉我,阿里巴巴的“大心脏”就在张北,他经常会载到这家公司的工程师,“很多人早晨来张北晚上就赶回北京,一周往返好几次呢。”

在张北县西门口有往返村里的大巴,一天只有一班,每天下午2点发车,错过便不再拥有。

大巴车司机姓张,但凡听到不是本地口音的人说要去玉狗梁,他就笑着说:“瑜伽村儿!”

颠簸一路到村后,村里唯一一位年轻人许彪把我接去他们家,那是我第一次见到武启连,她没有文化,也听不懂普通话。

当地人一天通常只吃两顿饭,他们爱吃莜麦,就是西贝莜面村的招牌粗粮,抗饿,又是当地特产。他们家的院子里有一头得了小儿麻痹症的羊,老两口依旧悉心照料着,任凭小羊在院子里大叫,随时随地地“放射”出“珍珠”。

当地极度缺水,土地都有些碎裂的痕迹,一天下来,我发现武启连一口水都未曾喝过,而我还用矿泉水冲洗了鞋子,现在想想真的很奢侈。

这里的卫生条件不好,村民还在使用旱厕,三米外就能闻到异味,茅厕边苍蝇成群,我第一反应就是完成采访赶紧回家。

晚上6点,村里的小广场热闹异常,老年人都围聚在这里练习瑜伽,靳秀英是村里的妇女主任,配合当地的扶贫书记卢文震一起带领村民通过练习瑜伽强身健体。

在他们的正前方,直播正在进行中,这个无人问津的小山村通过互联网“破圈出道”,玉狗梁在百度上能搜索到约55500条相关信息。

拍够了照片重新回到采访对象家中,走不多远,天色已经完全暗下来了,屋里,爷孙两人开始生火做饭了。

武启连家刚刚脱贫达标,但面对客人,有菜有肉,外加油饼子,现在回忆,讲真觉得自己有点厚脸皮。

吃过饭后,在孙子许彪的“翻译”下跟武启连交流了一下,因为练习瑜伽,他们有机会去外地表演,她还坐过一次大飞机,老伴也不在身边,但一点都不害怕。

她很满意现在的生活,我很不解,就问许彪,为什么当地人面对贫穷,还能这么乐观啊?

他告诉我,大部分村民这辈子都没走出过大山,也不觉得自己的生活条件有多恶劣,能吃饱饭,也有活干,练练瑜伽身体也不错,最重要的是钱袋子鼓起来了。

我这才发现,每个人对生活都有不同的定义,我没有权利去随意定义别人的生活,如人饮水冷暖自知。

后来我发现,每一次下乡都能刷新一次世界观,城里人看到的世界太狭窄,如果城市是A面,农村才是巨大的B面,山川大地,万物生灵会显示出新面目。

5点半,武启连就醒了,她蹑手蹑脚地叠被子怕吵醒我,其实,我也醒了。因为要赶县城的小巴车,她给我热了昨晚的油饼子,让我带着上路。

有那么一刻,我把她当成了已经离开多年的外婆,似乎老人到了一定年龄都有“复刻版慈祥”。

临走前,我把化妆包里一支护手霜塞到了武启连的手里,老人迟疑地看着我,我也一阵懵,不知道当时自己为什么会有这样奇怪的行为。

坐上小巴车,武启连一直跟我挥手,我突然想起昨晚在炕上,她问我有没有男朋友,我说有,她说给我看看好吗。

“好啊。”我说道。

分享:

发表评论

最新评论